大都市の通勤電車は、たいがい１両のドアが４か所。ドアとドアの間の座席は、窓に背を向けて７人が並んで座るタイプです。この座席が全部空いていたら、あなたはどこを目指しますか。
恐らく大多数の人は一番端の席に陣取ることでしょう。下車のときもドアが近いですし。

　　始発駅などで見ていても、いきなりど真ん中に座る人はそういないものです。数少ないこのタイプは、心なしか確固たる自信を秘めたような人が多い。私は、ど真ん中を目指す人は会社でもリーダー的存在、と勝手に分析しています。常識的には、仮に７人掛けの座席に１から７の番号を振るとすれば、まず埋まるのが１番と７番。次が４番。ここまでは妥当です。

　　しかし。見ていると次の人はきちんと２番や３番に座るかというと、そんなことはない。だいたい２と３の境界線上に座るのです。で、５と６の境界線上も同様。斯くして、７人がけの座席に５人がゆったり座る、という図が描かれるのです。大柄な男性が２人もいれば、着席はこれにて打ち止めです。

　　遅れて来た乗客が勇気を示した場合はどうなるか。「すみません」などと口の中で遠慮がちにこぼしながら、詰めてもらう。これで６人。しかしそのときの詰め具合が肝心。ど真ん中４番の人まで気を利かせて体をズラすと、もはや正しい７人掛けへは修正不能になるのですから。１番と７番以外の４人が、全員小数点上に座ることになっちゃいます。野球と同様。「四番は不動」が「理想の７人掛けへの道」の定石なのです。