肩が凝っています。「凝る」なんてもんじゃありません。首が左によく回りません。痛くて。寝ていても同様。ふと目が覚めて、時計を見ようと枕元の携帯電話を手にしようと体をねじったら、肩が、痛い…。で、そんなとき人は（って私ですが）首をぐりぐりと回します。コキコキ。たまには首の筋が音を立てますよね。コキ。コキ。

コキと言えば、写真はコンテナ車。正確な形式名はチェックしそびれましたが、「コキ△○形」という名前であることは間違いありません。貨車の場合「コ」はコンテナ用、という意味。「キ」は２５トン以上の積み荷を載せられる、という意味です。

年末は荷物がたくさん動く時期。きっとこのコンテナ車はきょうもどこかの線路上を西へ東へ働いているのでしょう。きっと肩が凝ってるヒマなどありません。首を回してコキコキなんていう猶予も無いでしょう。頭が下がります。実際いま頭を下げたら、やっぱり左の肩が痛い…ああ、凝ってます。